上个世纪60年代，一位叫晋升的人一断奶，就被“子女过剩”的父母送给乡下的远房亲戚抚养。

　　晋升的养父是位民办老师，读了不少古书，写得一手好字，性情温和，凡事以理服人，小到大，没骂过他一句，没打过他一下。今生认识的第一个字是人字，自懂事起，养父就想他灌输做人的道理：人字看上去简单，其实是世上最复杂的东西，不过呢，做人还是堂堂正正简单一点好；羊有跪乳之恩；鸦有反哺之情，做人最重要的就是要知道感恩和报恩……

　　12岁那年，今生成为村里有史以下第一个中学生，村子距乡里的中学有30里之遥，全是坎坷的山麓，大半路程穿过阴森恐怖、野兽出没的森林。今生不敢独自行走，每逢周六下午，养父都要到半路（林子尽头）接他，周日下午再送他至半路。

　　养父风雨无阻地接送了两个学期，今生才敢独自上路。

　　后来，今生考上小县城里的高中和大城市里的大学，离养父越来越远。

　　成家之前，每到春节，今生便归心似箭，回家的路再长再难，也要踏着雪踏着雨踏着泥泞而归。后来有了妻子和孩子，回来的次数渐渐少了，钱还是按时寄上，同时附上一封滚烫的家书，直读得养父如坐春风如饮甘露。再后来，今生当了官有了权，不仅不回来过年，连钱也不寄了，更不用说写信。理由只有一个：忙！忙应酬忙捞钱，一忙，就把恩重如山的养父忘到九霄云外。

　　养父左等右等等不到今生的消息，写去的信也如泥牛入海，养父似乎明白了什么，便给他写去一封特殊的信，上面全是人字，大大小小的，歪歪扭扭的，真草隶篆的，满满一页。今生看不懂，回信问养父您都写了些什么，一句话也没有全是“人”字，到底什么意思。

　　养父没有回信。今生只好揣着那封信回来当面请教。

　　几年未见，今生胖得变了人形，养父差点没认出来。当晚，养父一边喝着茶，一边对今生说：你是见过大世面的人，怎么会看不懂这封信呢？那我就给你说说吧：上面全是人，是不是？比方说，这个楷小人，就是你小时候小不点儿，这个草大人呢，当然也是你，你长大了嘛，变复杂了嘛！人有大人有小人，也有歪人、不正的人，也有脸一阔就什么人都不认的人，就是一个大写的人，你看多正直，高高大大立在这里……

　　养父一番话，直说得今生汗如雨下，泪如雨下。